LA POETIZACION DEL TEMA DE DIOS
EN LA OBRA DE JORGE LUIS BORGES

| — Introduccién

1 Borges testimonia en nivel superlativo la posibilidad de ser en, desde y hacia la Literatura. Nada podria
ser afirmado en relacion con el mas universal de los escritores argentinos sin dar al mismo tiempo con esa
parcela del ser transmutado en palabras que aluden al universo estético, en el que su vida y su Obra
encontraron sustantiva definicion. Todo lo ontolégicamente designable y el modulo designante, fue sometido
por él a esa fatigosa y deslumbrante alquimia: el pensar y lo pensado, el sentir y lo sentido, la realidad y el
suefio, la vida y la muerte. Los grandes temas metafisicos y las minucias de la cotidianeidad llegan a Borges
desde el vasto monumento de la Literatura universal.

El, a su vez, deslizandose por esos laboriosos andariveles de la palabra ha pensado, narrado y cantado,
acrecentando hasta lo indecible el cosmos verbal en el que eligi6 residir. (1) Fue su destino y lo cumplimenté
sin vacilaciones. Urdidor de mitos, labro6 el que lo incluye entre ellos. “Borges”, el Otro, no ha dejado espacio
al que minuciosamente lo engendrd, porque el Borges real del que pudiésemos estar hablando es ya y para
siempre el Personaje de una Obra literaria que el mundo, sin hipérbole, asume hoy como admirable.
Habitante de su laberinto verbal, no hay para nosotros un Borges que no sea “el Otro”.

Desde alli nos ofrece el rostro que en la infancia disefiaron la biblioteca y el discurso paterno (2), los
daguerrotipos, reliquias y devociones de su Madre (3), el jardin clausurado pero infinito de la casa inicial y el
de los bifurcados senderos que aplicadamente recorrié en blusquedas no saciadas, logros perfectos,
felicidades y dolidas carencias. La mascara del viejo entrafiable de los dltimos afios, en las que los ojos van
curiosos Y titilantes mas de luz que cegueras, es la literatura “con su modesto misterio” (4); rostro que
manifiesta y oculta la verdad que atesora.

2 Abordaremos los textos de Borges intentando fidelidad a los presupuestos que los generaron. También
con la libertad que él mismo nos otorga. (5) Sin adscribir a ninguna escuela de critica literaria en especial,
utilizando los criterios que nos parezcan oportunos sin forzar la lectura espontanea y no erudita en que
encuadramos estas notas. Nos ocupamos fundamentalmente de su Poesia y cuando ella nos lo sugiera,
también de los otros registros en los que su Obra esta plasmada (Ensayo, Ficciones), ligados entre si
inseparablemente.

Una misma poética suele recorrerlos, tornando imprecisos sus limites. Dejamos de lado el cimulo de textos
surgidos de los incontables reportajes y dialogos con diversos interlocutores, en los que Borges, “el
palabrista” (6), descubrié lo inédito, desacraliz6 lo intocable, relacioné y distinguié con agudeza y humor, con
sinceridad y libertad y erudicidn sin cuento.

Por su factura y el genero al que pertenecen (en el que Borges fue maestro indiscutido), ofrecen fuentes
reiterativas, ludicos entrecruzamientos de opiniones contradictorias que no bastan para fundar posturas
definitivas (si algo de “definitivo” podemos extraer del proteico decir borgeano). Tampoco tomamos en
cuenta los libros cuya autoria Borges quiso compartir con otros.

3 El tema de Dios nos propone multiples declinaciones. Es el mas inagotable de los temas. Y, en Borges,
gue retorna a él a lo largo de sesenta afios, los modos de encararle son multiples. Sefialaremos
anacrénicamente cédmo aparece explicitado o sélo aludido tras los concatenados temas del tiempo, la
identidad personal, la muerte, etc. Haremos las ineludibles referencias a posturas ideolégicas asumidas por
el Poeta desde su tan particular vertiente, sin detenernos en ellas, como tampoco Borges lo hizo. “Lector
heddnico” (7), “las teorias —filosoficas- , como las convicciones de orden politico o religioso, no son otra cosa



que estimulos”...(8). De ellas, retuvo con eclecticismo sélo los aspectos que le interesaron. La lectura que
hacemos no podria prescindir de los propositos de éste Encuentro (9).

Tampoco de nuestra postura filoséfica y catolica, que lejos de malinterpretar desde afuera una Obra que no
la sustenta, nos torna especialmente comprensivos y respetuosos de las posturas disimiles. Al fin de
cuentas, el Evangelio en el que fuimos instruidos desde el comienzo de nuestra condicién latinoamericana,
desautoriza toda negacion de lo validamente humano. Y nada tan decididamente humano como la
impotencia en que nos sume (a poetas y no poetas, creyentes y no creyentes por igual) el enfrentamiento
con lo divino.

El mismo Dios nos libre de “apagar la mecha que alin humea” o “quebrar la cafia que ya esta cascada” (Mt.
XIl, 20). Solo buscamos desentrafiar el origen y el alcance de lo que los textos desafiantes nos entregan.
(10)

Il — Localizacién del tema en la Obra Poética

1 Primeros libros Borges escritor ingresa a la Literatura como Poeta. En 1923, casi al afio de su regreso
a Buenos Aires después de la permanencia en Europa desde la adolescencia, publica “FERVOR DE
BUENOS AIRES” (Imprenta Serantes), su primer libro. En 1925 aparece “LUNA DE ENFRENTE" (Proa). En
1929, “CUADERNO SAN MARTIN” (Proa), Estos tres poemarios del “primer Borges” ocupan con
persistencia su lugar. Valorados, cuestionados, con poemas muchas veces corregidos por el mismo Borges
y otros retirados por €l de nuevas ediciones, siguen sin embargo alli, en la Obras Completas que el Poeta
autorizo.

Heridos de reminiscencia ultraista, con dejos lugonianos y lejano parentesco con Whitman, la aficién a la
metéfora aln esplendente y su recurrencia a formalismos no siempre decantados, son testimonios de sus
primeros hallazgos. Mantienen intacto el sello de lo borgeano: su modo oblicuo de aludir a la realidad, la
recurrencia a las perspectivas indefinidas del atardecer en las que el espacio es simultdneamente categoria
temporal, sus temas y perplejidades, el idioma que se argentiniza. Poemas como “Calle con el almacén
rosado”, “El general Quiroga va en coche al muere”, “Fundacién mitica de Buenos Aires” y muchos
momentos en los dema4s, junto a esos dos textos que Borges sefialé como sus dos verdaderos primeros
poemas (“Llaneza” y “La noche que en el sur lo velaron”), integraran para siempre la antologia de la mejor
poesia argentina. Buenos Aires es casi siempre el tema. Alli estan su “temor a la efusion”, la “intimidad
escamoteada”, su “pudor y gusto innatos”, conjugandose con ese “temblor o estupor metafisico” que le
sefalara un critico (11).

El tema de Dios ingresa con designaciones muy tranquilas, casi con naturalidad, para sefialar el momento
en que el poema apela a ultimidades expresivas. La hipérbole con que la injuria al tirano Rosas es “casi una
piedad”: “Ya Dios lo habra olvidado” (12), porque Dios no tiene memoria para ese hombre “famosamente
infame”, O cuando al hablar de la ausencia y ajenidad de un hombre muerto, se nombra al “Dios de los
misticos, de Quien deben negarse todos los predicados” (13) en un contexto en el que la existencia de Dios
no es negada, pero si se distancia riesgosamente. Un Dios que podria, en el instante ambiguo del
amanecer, destruir su creacion: “Hora en que le seria facil a Dios / matar del todo Su obra (14). Dios mira
desde esa zona en que va “desbaratada la ficcion del Tiempo”(15), marca destinos a los hombres (16) o
sirve como referencia para equiparar la vida del Poeta: “Creo que mis jornadas y mis noches / se igualan en
pobreza y en riqueza, a las de Dios y a las de todos los hombres” (17). Pero curiosamente, desde su lejania
y soledad, Dios es invocado con especial tono cristiano: “Asi voy devolviéndole a Dios unos centavos / del
caudal infinito que me pone en las manos” (18).

Como saldo no es excesivo. Tampoco desdefiable. En este primer blogue poético Borges muestra resabios
de la filosofia que nutrié su formacion intelectual, la estética de los “martinfierristas”, su acercamiento
espontaneo a valores que la vanguardia literaria no alteraba. También la libertad de nombrar a Dios segun



sus particulares (formalmente contradictorios) puntos de vista, que conservara hasta sus Ultimos dias.
Después de estos tres libros es lugar comun recordar que en la década del treinta se dedico de lleno a sus
ensayos (“Evaristo Carriego”, “Discusion”, “Historia universal de la infamia” —incluye un primer cuento- ,
“Historia de la eternidad”); luego sus cuentos (“Ficciones”, “El Aleph”) y “Otras Inquisiciones”; por ultimo,
desde 1960 hasta su muerte, atendera sobre todo a su poesia.

2 “EL HACEDOR" (Edit. Emecé, 1960). Treinta afios después de “Cuaderno San Martin”, lapso en el que
han aparecido algunas antologias con nuevos poemas, se publica este libro: “Ninguno, creo, es tan
personal” (19). Su poética alcanza el nivel definitivo. Miscelaneo por antonomasia, en él el ensayo breve, la
ficcion hecha parabola o0 memoria alucinada y el poema, se traban indiscerniblemente. Obsesiones, manias,
recurrencias del “hacedor”, nunca alejado de la divagacion erudita, el entronque con el curso fluyente de la
literatura y el pensamiento universales, el enfoque curioso y nuevo de lo que antes de Borges era campo
agostado y en sus manos revive palpitante. Hay aqui textos fundamentales. Borges esta en su cenit. La
ceguera (pesada herencia de varias generaciones de Borges) ha ido acentuandose. Ya no puede leer por si
mismo.

Queda del todo libre de los limites que la vigilia impone. “Desciende a su memoria” como el viejo Homero
mitolégico, “hacedor” primero de Occidente, al que dedica la primera prosa del libro (20). Ya en la
dedicatoria “A Leopoldo Lugones” (21) su dialogo con el Poeta muerto mucho antes, evadia las
coordenadas del tiempo. El “orbe de los simbolos” va absorbiéndolo todo: la biblioteca, el zoolbgico, los
espejos y los tigres, la espada, Don Quijote y la rosa, entremezclandose con los grandes temas: la
inmortalidad y el destino, la percepcién de la realidad, la memoria, la permanencia y la mutacién. El suefio
campeéandolo todo. La Poesia, su fin.
Entre las fascinantes prosas de la primera parte, algunas nos interesan sobremanera. Por de pronto,
“Argumentum Ornithologicum” (22), texto muy temprano —de 1993- publicado antes en el diario “Critica”:
“Cierro los ojos y veo una bandada de pjaros. La visiéon dura un segundo 0 acaso menos; no se cuantos
pajaros vi. ¢Era definido o indefinido su numero? El problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios
existe, el numero es definido, porque Dios sabe cuantos pajaros vi. Si Dios no existe, el nimero es
indefinido, porque nadie puede llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pajaros (digamos) y mas de
uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o0 dos pajaros. Vi un nimero entre diez y uno, que
no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese numero entero es inconcebible; ergo, Dios existe.”

Asi de simple. El entretejido de la imaginacion y la razén, conduciendo con légica a la verificacion que no
conmueve ni compromete. Dios existe. En “Dialogos de muertos” (23) Rosas y Quiroga se enlazan en un
contrapunto de mordacidades educadas a las puertas de la eternidad; los tiempos juegan intercambiandose
coordenadas, hasta que “no hablaron mas, porque en ese momento Alguien los llamé”. Dios, con su
determinacion suspendida, ocupando la culminacion de la historia de los hombres y estableciendo el silencio
en un verdadero hallazgo formal.

En “Paradiso XXXI, 108" (24) la recurrencia a la “Divina Comedia” viene a plantear con sutileza esa “Cosa
infinita” que sentimos perdida: el rostro de Dios, de su Cristo, que el pafio de la Verdnica sugiere y se nos ha
perdido para siempre. La cita del Apéstol Pablo, de Juan evangelista y Teresa de Jesus en el devenir de la
pluma de Borges nos retiene: “Perdimos esos rasgos...y no lo sabremos mafana”. (25) Busqueda
interminable que se prolongaréa hasta el fin de la vida.

En la culminacion de “Every and nothing” (26), donde Shakespeare aparece siendo sus personajes
innumerables y ninguno,

“...antes de morir se supo frente a Dios y le dijo: Yo que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno
y yo. La Voz de Dios le contestd desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo sofié el mundo como tu sofiaste tu
obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estas tl, que como yo, eres muchos y nadie”.



Insensibles, Dios y el “yo” se diluyen en las manos de Borges. La imaginacion juega una trama estética de
gran efecto.

Asi ocurre en “Inferno I, 32” (27) donde Dios “ilumina la rudeza” de un leopardo declarandole su destino. En
el segundo parrafo es a Dante mismo a quién “en un suefio le declar6 el secreto propésito de su vida y su
labor”. Cuando Dante despierta “sintié que habia recibido y perdido una cosa infinita, algo que no podria
recuperar, ni vislumbrar siquiera, porque la maquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de los
hombres”. Variaciones de Borges sobre un mismo motivo: la poesia golpeando las puertas del infinito.

Los poemas de “El Hacedor” son de una hondura que desconocian los de los primeros libros. La ceguera
obliga al Poeta a dictar sus creaciones a copistas varios (su Madre sera su amanuense casi
intermitentemente hasta que muere a los 99 afos, en 1975) después de haberlas paladeado durante dias y
noches de silencio y memoria. Los textos se adensan, desdefian la metafora descriptiva, recurren a la
ayuda-memoria de las formas clasicas y los endecasilabos acunan ritmos en los que el pensamiento fluye
libre y reflexivo, con prosaismos que no afean (sélo Borges podria lograrlo) y ayudan a desocultar y nombrar
el suefio que es la vida. Con frecuencia el soneto vuelve a ser el cauce, con cierto desdén por lo que de ello
pueda la critica después firmar. (28)

Dios aparece en el estupendo “Poema de los dones” (29) dando al Poeta “con maestria y magnifica
ironia”... “ala vez los libros y la noche”. Los 800.000 volumenes de la Biblioteca Nacional de la que acaba
de ser nombrada Director, pertenecen ahora “a unos 0jos sin luz, que solo pueden / leer en las bibliotecas
de los suefios”. “Algo, que ciertamente no se nombra / con la palabra Azar, rige estas cosas” (Paul Groussac
habia ejercido antes, siendo ciego, esas mismas funciones). En el “Otro poema de los dones” se dira:
“Gracias quiero dar al divino / laberinto de los efectos y de las causas...” por la inacabable enumeracion con
que Borges ordena el caos de su mundo. (30) Dios incognoscible y caprichoso, sumerge al Poeta (“Ajedrez
11" (31) en el juego del “sofiador sofiado” que ya aparecié en “Every and Nothing”, “Las ruinas circulares”
(32) y volvera a reiterarse. Las piezas del juego prestigioso, el jugador que las pulsa, Dios moviendo al
jugador y “¢,Qué Dios detras de Dios la trama empieza / de polvo y tiempo y suefio y agonias?”. Todos
sometidos al juego infinito, incluso Dios, desde una realidad que el Poeta asume desde el Idealismo o el
Gran Vehiculo con su imagen de Dios desleido de panteismo.

En “Los espejos” (33) Dios aparece educandonos: “Dios (he dado en pensar) pone un empefio / en toda esa
inasible arquitectura / que edifica la luz con la ternura / del cristal y la sombra con el suefio. / Dios ha creado
las noches que se arman / de suefios y las formas del espejo / para que el hombre sienta que es reflejo / y
vanidad. Por eso nos alarman.”

Dios es..."indescifrable providencia / que administra lo prédigo y lo parco”... “Sabe Dios los colores que la
suerte / propone al hombre mas alla del dia”... Aun cuando como el Dios del Erigena quiere “ser nadie para
ser todos los hombres”. Y el eco del gran nominalista nos sobrecoge, mientras el Poeta recuerda a Alfonso
Reyes (“In memoriam A.R.”). (34)

A la duda (s6lo poética o retérica?) sobre la instancia escatoldgica se allega “Lucas XXIII” (35): el Buen
ladrén de la estampa cristiana oye “que el que esta muriendo a su lado / era Dios y le dijo ciegamente: /
acuérdate de mi cuando vinieras / a tu reino, y la voz inconcebible / que un dia juzgara a todos los seres / le
prometié desde la Cruz terrible / el Paraiso...” Jesus aparece oblicuamente doblegado por la especial
inocencia de ese ruego. El Crucificado es cita frecuente en esta Obra.

Como vemos, Borges se nutre muchas veces de lecturas biblicas; quizas rescata al hacerlo la voz de la
Abuela inglesa que acunaba su infancia con los versiculos sagrados.

En el “Epilogo” (36) sugiere que “ese paciente laberinto de lineas” que “El Hacedor” ha dibujado, “traza la
imagen de su cara”. ¢ Coincidira ese trazo con el que Borges —como dante (37)- ha recibido cuando Dios le
“declaré el secreto” en su dia final?



3 “EL OTRO, EL MISMOQO” (Emecé, 1964). Nuevo y nhumeroso libro de poemas, al que da coherencia el
reiterado tono de una meditacién que convoca memorias, escudrifia intersticios, descubre el aspecto
transitado y nos deja a la puerta de lo inefable. En el “Pr6logo” (38) el Poeta afirma: “De los muchos libros
de versos que mi resignacién, mi descuido y a veces mi pasion fueron borroneando, es el que prefiero”. Aqui
estan “sus habitos”: “Buenos Aires, el culto de los mayores, la germanistica, la contradiccion del tiempo que
pasay la identidad que perdura, mi estupor de que el tiempo —nuestra sustancia- pueda ser compartido”. No
son poemas que logran “la sencillez” sino la “modestia” y “secreta complicidad”, segun él. Y coincidimos.
Sigue mas cerca del modernismo que de los movimientos literarios posteriores; pero hay una modulacion
mas intimista creciendo en sus poemas. “Ajedrez misterioso la poesia, cuyo tablero y cuyas piezas cambian
como en un suefio y sobre el cual me inclinaré después de haber muerto”. Nos interesan algunos poemas
en especial.

“Del infierno y del Cielo” (39) vuelve sobre una de las cuestiones teoldgicas que mas lo inquietaron y nunca
comprendié. Ya en su ensayo sobre “La duracion del Infierno” (40) decia: “Yo creo que en el impensable
destino nuestro...toda estrafalaria cosa es posible, hasta la perpetuidad de un Infierno, pero también que es
una irreligiosidad creer en éI". El poema despoja al Infierno de las truculencias con que la tradicién lo ha
recargado; también despoja al cielo de sus esplendores. Las dos instancias seran, segun el Poeta, la
contemplaciéon de un “rostro / durmiente, inmavil, fiel, inalterable / (tal vez el de la amada, quiza el tuyo) / y la
contemplacién de ese inmediato / rostro incesante, intacto, incorruptible, / sera para los réprobos, Infierno; /
para los elegidos, Paraiso”. Por lo visto, habra “réprobos” y “elegidos” en situacién distinta. Ninguna
referencia a Dios: alla, como ahora, estara Ausente.

En el “Poema conjetural” (41), una de sus grandes creaciones, su antepasado Francisco Narciso de Laprida
se enfrenta con una muerte de barbarie, no merecida. “Dios desde el principio” conocia esa clave, esa letra
gue faltaba al “sudamericano destino” del culto Laprida. Ya el Peronismo con su olor a multitudes, arreciaba.
Cdmo no recordar el destino similar de Dalmann, el protagonista del cuento “El sur”. (42)

Dios fija de antemano los “Limite” (43): “Prefija omnipotentes normas” que cuestionan todo libre albedrio. La
de Dios es “boca inapelable” (44). “Alguien ya conté las dias, / Alguien para Quien no hay / ni premuras ni
demora”. (45)

“Mateo XXV, 30" (46) es remarcable. Borges presiente el Juicio de Dios una noche, sobre un puente
ferroviario en un barrio de la periferia de Bs. As. En el “fragor de los trenes que tejian laberintos de
hierro”...“desde el centro de mi ser, una voz infinita / dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras)”...
Sigue una enumeracion de todo aquello que su memoria retiene, mundo dispar y curioso. Lo que la voz dice
concluye: “Has gestado los afos y te han gastado, / y todavia no has escrito el poema”. El Juicio habré de
requerir su esencial condicion de Poeta, que es por donde pasa su fe mas cierta, su ética posible.

Vuelve luego a la idea de que “Todas las cosas son palabras del / idioma en que Alguien o Algo, noche y
dia, / escribe esa infinita algarabia / que es la historia del mundo...” “Detras del nombre hay lo que no se
nombra; / hoy he sentido gravitar su sombra...” Aqui, en “Una brdjula” (47), el clima cabalistico se hace
presente, atrayendo su imaginacion como en tantos otros lugares de su Obra.

En “Baltasar Gracian” (48), el jesuita ilustre tantas otras veces citado, aparece aqui sin ver, a pesar de su
conceptismo!, “ni a Cristo que se mueve en un madero”; y cuando “el inexorable / Sol de Dios, la Verdad,
mostrd su fuego / quizas la luz de Dios lo dejo ciego / en mitad de la gloria interminable”, en la que, por
cierto, Borges lo ubica. A lo mejor, “Gracian no vio la gloria / y sigue resolviendo en la memoria / laberintos,
retruécanos y embleman”.

“El Golem” (49) otro de los poemas por los que se dese6 ser recordado, reaparece el tema cabalistico que
encontré por vez primera en la novela de G. Meyrink del mismo nombre (que ley6 siendo joven en Suiza).
Aqui lo toma de la obra sobre la Cabala de Gershom Scholem que leera después y a la que cita



explicitamente en el poema. Alude al rito magico por el cual el iniciado puede vivificar la figura de un
mufieco que alcanza entonces la talla de un homunculo —especie degradada de hombre. “El nombre es
arquetipo de la cosa, / en las letras de rosa esta la rosa”... “Habr& un terrible Nombre, que la esencia / cifre
de Dios y que la Omnipotencia / guarda en letras y silabas cabales”...

“El pueblo de Dios buscaba el Nombre / en las vigilias de la juderia”... El rabino de Praga, “sediento de
saber lo que Dios sabe”..."al fin pronuncié el nombre que es la Clave, / la Puerta, el Eco, el Huésped y el
Palacio, / sobre un mufieco...” Pero “el perverso” no se adecud a sus deseos y acosado por preguntas “en
su Golem los ojos detenia. / ¢ Quién nos dira las cosas que sentia / Dios al mirar a su rabino en Praga?”.
Somos Golem de Dios...En cada “Oda escrita en 1966” (50) dira: “Si el Eterno / Espectador dejara de
sofiarnos / un solo instante, nos fulminaria / blanco y brusco relampago. Su olvido.” También en el cuento
“Las ruinas circulares” se alude a esta magia tan bella e inquietante. (51)

En “Jonathan Edwars” (52) Dios aparece identificado con su creacién en formulaciéon de reminiscencias
panteisticas: “No hay una / cosa de Dios en el sereno ambiente / que no lo exalte misteriosamente”... “En el
centro puntual de la marafia / hay otro prisionero, Dios, la Arafia.”

Este libro recoge su “Oda del vino” (53) y en ella sefialo dos versos: “En tu cristal que vive nuestros ojos
han visto / una roja metafora de la Sangre de Cristo...” En “El alquimista” (54) dice, al final: “Dios, que sabe
de alquimia, lo convierte / en polvo, en nadie, en nada y en el olvido”. Después, en “Everness” (55) afirmara:
“Solo una cosa no hay. Es el olvido. / Dios, que salva el metal, salva la escoria / y cifra en Su profética
memoria / las lunas que seran y las que han sido”... También a nosotros Dios “piadosamente, nos depara
sucesion y olvido” (“Edipo y el enigma”) (56). El Dios que, de pronto, es ni mas ni menos: “Aquel, que es
todas sus estrellas” (57). Atraen a Borges las imagenes que suscita su Nombre mas que la realidad del Ser
de Dios captada por los rigores de una teodicea respetable. Hay en este libro tres poemas que vienen
directamente a nuestro propadsito.

Primero, “El Otro” (58). Alli Dios, que inspira a los poetas es equiparado al “Espiritu que sopla donde quiere”
de las Escrituras. “Suyo es lo que perdura en la memoria / del tiempo secular. Nuestra la escoria”. Para
Borges (también sobre esto ha vuelto muchas veces) toda la historia de la Literatura es obra, mas que de
diversos autores, de un algo misterioso que inspira a todos. La originalidad solo se da en los modos; los
temas de siempre responden a arquetipos eternos. Algun postulado de la “posmodernidad” se anticipa aqui.

A ese “Otro” innominado contradice el casi piadoso soneto “Juan |, 14” (59): “...Dios quiere andar entre los

hombre / y nace de una madre, como nace / los linajes que en polvo se deshacen /y les serd entregado el

orbe entero, / aire, agua, pan, mafianas, piedra, lirio, / pero después la sangre del martirio, / el escarnio, los
clavos y el madero”.

“El” (60) nos propone otra perspectiva: Dios nos mira “desde incesantes ojos”. Desde “los ojos del espejo, /
las negras hidras y los tigres rojos. / No le basta crear. Es cada una de las criaturas de su extrafio mundo”.
Mundo que lo marca. Por mi (por Cain) “sabe el sabor del fuego del infierno”. InGtil seria el esfuerzo por
desentrafiar teolégicamente lo que los poemas dicen en su apretado decir al corazén. En todo caso, hay
huellas de Dios por todos lados. (61)

4 LA SOMBRA, LOS TIGRES, LA ROSA. En 1965 aparecieron las milongas “PARA LAS SEIS
CUADRAS” (Emece) donde Borges se romansa en sus compadritos sentenciosos, estereotipados, valientes
porque si. “Meras elegias” dir4 de ellas en el “Prologo” (62). “No hay cosa como la muerte / para mejorar la
gente” (63). “ Solo Dios puede saber / la laya fiel de aquel hombre” (64). “ELOGIO DE LA SOMBRA”
(Emece, 1969) afiadira otra instancia memorable a su poética. En el “Prologo” (65) reitera consideraciones
sobre sus “astucias” estéticas: eludir sinbnimos, hispanismos, argentinismos, arcaismos, neologismos,
...preferir palabras habituales a las asombrosas,...simular pequefas incertidumbres,...narrar los hechos



como si no los entendiera del todo. Se dice alli que el libro afiade dos temas nuevos: la vejez y la ética. La
“sombra” del titulo del libro, que es el mismo del ultimo poema (66), no conlleva ninguna varga peyorativa.
Es la ceguera aceptada, la vida, la realidad toda, el tiempo de la vejez, la muerte. “Penumbra lenta y no
duele”...”es una dulzura, un regreso”...El camino hacia el “secreto centro”: “llego mi centro, / a mi algebra y
mi clave, / a mi espejo. / Pronto sabré quien soy”. Por que no, la “sombra” de Borges tiene también
reminiscencias de aquella iluminada y fecunda del mistico castellano “La noche”: sombra que comienza a
iluminar. Poemas y prosas de este libro son datos sobre el mismo Poeta que va tornandose mas
autoconfidente con los afios.

Otro “Juan |, 14" (67). Aqui desde la perspectiva del propio Dios puesto en camino hacia los hombres: “YO
que soy el Es, el Fuiy el Sera / vuelva condescender al lenguaje...” “...quise jugar con mis hijos...” “Por
obra de una magia / naci curiosamente de un vientre...” No desdefia el Poeta alguna evidente herejia
teoldgica: “Vivi hechizado, encarcelado en un cuerpo / y en la humildad de un alma”. Y sigue “Conoci la
memoria...la esperanzay el temor, ...la vigilia, el suefo, los suefios / la ignorancia, la carne, /los torpes
laberintos de la raz6n ... Prendi de una cruz”... Y el mismo Dios alude al poema dentro del poema: “He
encomendado esta escritura a un hombre cualquiera; / no sera nunca lo que quiero decir, / no dejaré de ser
su reflejo ...” Y culmina bien a lo Borges (al fin de cuentas , Dios se ha resignado en el verso anterior a ser
su reflejo!): “Mafiana seré un tigre entre los tigre / y predicaré mi ley a su selva, / a un gran Arbol de Asia...”
Nada ata a al Poeta; también el Evangelio es para Borges pura literatura. Su Poesia roza raramente lo
religioso, como cuando unas paginas mas alla, en versos que simulan la confidencia de James Joyce, se
dice: “Dame, Sefior, coraje y alegria / para escalar la cumbre de este dia” (68). Lo habitual es otra cosa: “El
tiempo es la diversa / trama de suefios avidos que somos /'y que el secreto Sofiador dispersa”. (69) “A la luz
inconcebible / de Quien perdura, un siglo es un momento”.

Jesus reaparece, insoslayable encuentro cuando la palabra cava hondo. Es el Dios de Israel desde el “Libro
que abarca el tiempo y que la historia / del rojo Adan rescata y la memoria /y la agonia del Crucificado”(70).
Lo memoran los versos ofrecidos a los “Acevedo” (71) (parte judia del linaje de los Borges) que también
estan dispersos “en aquel saucedal de Galilea / que hollaron los humanos pies de Cristo”. Lo aluden los
versos de “Fragmentos de un evangelio apécrifo” (72), en los que la particular ética del Poeta se muestra
solo a veces coincidente con la del Evangelio autentico. De este tienen los poemas de Borges, con
frecuencia, lo que de los Libros inspirados tienen los textos apdécrifos: una libertad, una frescura y osadia
gue por razones mas altas suelen no mostrar las exégesis correctas.

Hay en este libro algunas prosas que Borges quiere que sean leidas “como versos” (73). En “Leyenda” (74)
el tema es biblico: Abel, después de su muerte, se encuentra con Cain en el desierto. Este, al ver la marca
de la piedra asesina en la frente del hermano, pide perdén. Pero Abel ha olvidado ya lo acontecido. Su
olvido es el perddn. Cain intentara también olvidar. En la teologia moral de este pasaje solo hay culpa
mientras dura el remordimiento. En “His end and his beginning” (75) un muerto retorna a la vida, pero esta
como desasido de las implicancias con que la vida lo marcaba. El prodigioso poder narrativo de Borges
plasma un cielo en la tierra, sin la vision de Dios del cielo cristiano. Aséptico cielo, tiempo sin tiempo,
fantastica latencia. En “Una Oracion” (76) el Poeta nos abre a intimidades que convocan nuestro respeto.
Habla del Padrenuestro diario prometido a su Madre, al que confiesa “no entender del todo” (77).

Dice de su imposibilidad de “pedir”, porque le parece irracional e inmerecido que las causalidades ya
establecidas desde la eternidad sean alteradas. Habla del error sin perdén posible, al menos proveniente de
un salvador que no sea uno mismo. La libertad es puesta en duda. Se espera el olvido, casi el nico nombre
de la paz esperada. Borges cree posible hablar de la oracion sin nombrar a Dios en ningin momento y la
alabanza se anega en un texto pudoroso, humilde, lucubrante, sin otro apoyo que el de la Poesia, ni siquiera
cuando usurpa un terreno a la experiencia religiosa. “Para un verdadero poeta, cada momento de la vida,
cada hecho, deberia ser poético, ya que profundamente lo es”, escribié una vez. (78).



En 1972 se publica “EL ORO DE LOS TIGRES” (Emece). Titulo también de su Gltimo poema. Decia Borges
en “El Hacedor™: “En la infancia yo ejerci con fervor la adoracién del tigre...Todavia estan en mis suefios”.
(79) Como todos los simbolos, el del tigre es polivalente y racionalmente inexhaustible. “La oscuridad, el
fuego, la inocencia, el mal, el instinto sexual, la violencia ciega, el tiempo que devora, etc.” (80) También
esta ultima latencia: el amarillo es el Unico color para sus ojos neblinosos.

Entre otros poemas con momento memorables, “Religio Medici, 1643” (titulo robado a Thomas Browne) (81),
dice: “Defiéndeme, Sefior. (El vocativo / no implica a Nadie. Es solo una palabra / de este ejercicio que el
desgano labra / y que en la tarde del temor escribo). / Defiéndeme de mi, del impaciente apetito...de ser el
que ya he sido...de la esperanza”. Aqui la oracién es oracién, aunque ese paréntesis incluya lo
contradictorio dejando a salvo el forzado “librepensamiento”, el agnosticismo poético. El Poeta se defiende
de una formula que podria remitirlo a un ambito en el que no quiere residir. Sin duda, para Borges, es mas
poética la duda que la afirmacién de la fe. Como cuando una y otra vez se ensafa con el modulo cristiano
del Misterio Trinitario, al que estigmatiza con aversién meramente estética. (82) Asi parece desdibujandose
en la larga enumeracion de “Cosas” (83): “Las cosas / que nadie mira, salvo el Dios de Berkeley” desde su
empefioso Idealismo. Como no va a diluirsele Dios al Poeta, si su mismo “yo” anda harto diluido postulando
el Yo arquetipico que supera todas las antinomias y al mismo tiempo las concentra (84). EI mundo también
“minucioso laberinto inatil”, “curioso mundo” (85).

El Poeta vive dias dificiles en esa etapa. (86) Se oculta y huye del amor: “Me duele una mujer en todo el
cuerpo” y es solicitado por la ansiedad: “Solo me quedan / la vaga luz, la inextricable sombra /y el oro del
principio”. (87) En todo caso, “El palacio no es infinito...su cifra tiene un fin...A nadie le esta dado recorrer
mas que una parte infinitesimal del Palacio...” (88). El laberinto acosa.

En 1975, “LA ROSA PROFUNDA" (Emece). Hablando de su poetizar, decia: “Empiezo por divisar una
forma, una suerte de isla remota, que serd después un relato o una poesia. Veo el fin y veo el principio, no
lo que se halla entre los dos. Esto gradualmente me es revelado, cuando los astros o el azar son sombra”.
(89) Las sinceridades van acentuandose de libro en libro, aun cuando se haga dificil sefalar progresiones y
etapas claras en su produccion.

Toso, temas y formas, vuelven siempre al punto de partida. La “Rosa” siempre acompafio a Borges. (90)
Con su laberintica distribucién de pétalos hacia un centro que se oculta, su aristocratica elegancia, bien
puede evocar el Jardin y el Mundo, la Eternidad y el Tiempo, la Mujer y la Vida, e incontables contenidos
simultdneos. Entre los treinta poemas de este libro también reaparecen las panteras, las espadas, los mitos,
las memorias, la ceguera y los espejos, los libros y los talismanes, lo poético. Sintesis hacia todo la que
encamina al poeta: “Loada sea la misericordia / de quien, ya cumplidos mis setenta afios / y sellados mis
ojos, / me salva de la venerada vejez...” (91) Dios sigue suspendido en zona de imperturbabilidades. Es ese
“Alguien” que pudo borrar y no ha borrado ni borrara “los hierros, las discordias y los males”. Ese “Otro”,
“quizés el destino humano”, “Darle el nombre de Dios no nos ayuda. / vamos también son el temor, la duda /
y la trunca plegaria que iniciamos. / ¢, Qué arco habré arrojado esta saeta / que soy?¢,Que cumbre puede ser
la meta?”. (93) Pero, “En un atardecer muere un judio /crucificado por los negros clavos / que el pretor
ordeno, pero las gentes / de las generaciones de la tierra / no olvidara la sangre y la plegaria / y en la colina
los tres hombres ultimos...”"(94) De todas maneras, como consignan los ultimos versos del ultimo poema:
“Soy ciego y nada se, pero preveo / que son mas los caminos... / que el Sefior mostrara a mis 0jos
muertos.” (95)

5. MONEDAS, LA NOCE, LA CIERA. Borges, incansable, fuente siempre amante nos dara aun cuatro
libros mas de poemas. En 1976 aparece “LA MONEDA DE HIERRO” (Emecé). “Bien cumplidos los setenta
afios”, (setenta y siete en realidad) “un escritor, por torpe que sea, ya sabe ciertas cosas. La primera, sus
limites” (96) A uno de ellos se refiere en el conmovedor soneto “El Remordimiento”: “No he sido feliz”, “No fui
valiente” (97). También escribe: “Vivo, soy una sombra que la Sombra amenaza; / moriré y no habré visto mi
interminable casa...”(98) Dios es esa “Sombra” mayuscula, que ha prefijado la versién verdadera de la
eterna Escritura a la que con cierto dejo panteista se alude en el poema “A Manuel Mujica Lainez”.(99)



“Dios, o Tal Vez o Nadie, yo te pido / su inagotable imagen no el olvido”, se dice en un poema evocador de
su Padre muerto 1938 y al que se regresa presintiendo el propio fin. (100). Dios que da a la espada el
resplandor y la epopeya. (101) “Dios que no tiene cara”. (102) Arcoiris del cielo que “nos bendice”. (103)
Arcoiris erigido por la mente del gran Idealista Baruch Spinoza. (104) Dios que acecha desde las gritas.
(105) “Alguien o Algo”.(106). El Dios de “la noche infinita”. (107) Cuantos nombres elusivos que no logran
ocultar una presencia permanente!. El poema “La moneda de hierro” (108) fue escrito 30 afios después del
cuento “El Zahir”: uno de los 99 nombres de Dios segun la cabala: objeto magico; eso que una vez visto
torna imposible su olvido, esa moneda de dos caras como la realidad, detras de la cual QUIZAS este Dios.
(109) En el poema, la moneda con sus dos caras, ineluctables como el hierro, nos propone un centro: “Dios
es el inasible centro de la sortija. / No exalta ni condena. Obra mejor: olvida “. El mundo es una moneda
imposible de poseer univocamente, como “el amor de una mujer”, y encierra en su centro al Dios
inescrutable. Con este inescrutable poema se cierra el libro.

De 1977 es “HISTORIA DE LA NOCHE" (Emecé). Por primera vez, en la “Inscripcién”, se nombra a Maria
Kodama. (110) El definitivo nombre de mujer en los labios del Poeta. En el “Epilogo” se dira de este libro
gue es “el mas intimo”. (111) Sucesién de referencias a otros libros, de alusiones a otras instancias, el
suefio — realidad que es la Literatura. De la Biblioteca (simbolo de la totalidad, del laberinto, del caos
ordenado) habla el primer poema. Alli se dice: “La teologia es la ciencia que descifra el solitario laberinto de
Dios”...de “Dios que no duerme” (segun la forma islamica) (112) o “que esta solo” como aparece en
“Alambra”.(113) Aquel cuya cifra es “el Uno”. (114) En “Ni siquiera soy polvo” (115), Alonso Quijano, suefio
de Cervantes, soflador de Don Quijote, se vuelve a Dios suplicante: “Mi Dios, mi sofiador, sigue
sofiandome”. Borges, frente al espejo (ese proyectador de las dualidades, ese ojo incansable como el
mismo Dios, ese terrible testigo temido desde la nifiez) nos dice: “Yo temo ahora que el espejo encierre / el
verdadero rostro de mi alma, / lastimada de sombras y de culpas, / el que Dios ve y acaso ven los
hombres.”(116) Borges, “un hombre ciego”...que “siente que los actos que ejecuta / interminablemente en
su crepusculo / obedecen a un juego que no entiende / y que dirige un Dios indescifrable”...mientras “bien o
mal escribe este poema” (117). En las “Notas” finales reflexiona, comentando un texto Shakespeare, que alli
“se oye el eco del tremendo nombre Soy el que Soy”. Y concluye: “Como el Creador, la criatura es lo que es,
siquiera de manera adjetiva”. (118) Fragil en sus manos, como el baston de madera de cerezo que lo
entretiene mas que sostiene, el “ser adjetivo” de Borges vuelve una y otra vez a la indagacion estética del
Absoluto: la noche en la que se debate, aunque tenga alguna reminiscencia formal de la de San Juan de la
Cruz, no es, no, noche que conduzca a ningun desposorio mistico. Es una noche que simplemente
“sentimos inagotable como una antiguo vino / y nadie puede contemplarla sin vértigo / y el tiempo la ha
cargado de eternidad”. (119) Quien la siente asi, esta abierto a su influjo.

“LA CIFRA” (Emecé, Alianza Editorial, 1981) es otra instancia ascensional en su poesia.

Relne sesenta y un poemas, escritor entre 1978 y el afio de la aparicion de libro. Ante la muerte presentida,
sin autocompasion ninguna, el Poeta describe los Ultimos giros dentro del laberinto. “Sin duda no es
diferente del Autor de las Ficciones, pero su inteligencia , sin renunciar a los temas, a las paradojas y las
imagenes que les son queridos, se ha ido aproximando casi imperceptiblemente al limite donde lo que antes
era feliz travesia intelectual ha terminado por volverse supervivencia patética; donde lo que era intuicion
aguda del tiempo y del misterio de la existencia, ha terminado por volverse certidumbre tragica: el Borges
de los ultimos afios es un hombre que esta cerca, y lo sabe, de lo esencial “. (120) En el “Prologo” dice que
su “suerte” e lo que suele denominarse “poesia intelectual”, entretejedora de la vigilia (el intelecto) y el
suefio (la Poesia). Lo fue de Platén, de Bacon, de Emerson, de Browning , Frost, Unamuno y Valery...El
“listado” es suyo: Borges se asegura en buena compafiia!. Opuesta, dice, a la “poesia verbal”, pura musica.
Hay “algo” que debe ser expresado por la Poesia y el, sin desdefiar la correccion formal, equilibrando logos
y canto hasta la perfeccion, nos regalara hasta el fin la felicidad de su Poesia.(121)

En ella, el “Dios que esta solo” del Coran (122) es un poco el mismo Poeta que suefia sin cesar, que suefia
sofiar “con un poco de frio y un poco de miedo”. (123) Como a un nuevo Edipo ante la Esfinge, no le es



negada la prueba: “En vano / elevara esta noche una plegaria a su curioso dios, que es tres, dos, uno/y se
dira que es inmortal. Ahora / oye la profecia de su muerte / y sabe que es un animal sentado...” (124) “Sin
que nadie lo sepa, ni el espejo, / ha llorado unas lagrimas humanas...Del otro lado de la puerta un hombre /
hecho de soledad, de amor, de tiempo, / acaba de llorar en Buenos Aires / todas las cosas”. (125) “Otra
cosa no soy que esas imagenes / que baraja el azar y nombra el tedio. / Con ellas, aunque ciego y
quebrantado, / he de labrar el verso incorruptible / y (es mi deber) salvarme”. (126) ...”No te salva la agonia
/ de Jesus o de Sdécrates ni el fuerte / Sidharta de oro... ... No hay una lastima en el Hado / y la noche de
Dios es infinita. / Tu materia es el tiempo, el incesante / Tiempo. Eres cada solitario instante”. (127) “Alguien”
tantas veces invocado (128) esta siempre alli. Como esas ocho millones de divinidades del Shinto:
“Modestos nimeros que nos tocan, / nos tocan y nos dejan”. (129) Los poemas hablan por si mismos y es
casi sacrilegio interrumpirlos con advertencias.

A pesar del torno general de todo el libro, hay un poema sorprendente cuya transcripcion me niego a omitir;
se llama “El Angel” (130):

“Que el hombre que sea indigno del Angel / cuya espada lo guarda / desde que lo engendré aquel Amor /
gue mueve el sol y las estrellas / hasta el Ultimo Dia que retumbe / el trueno en la trompeta. / Que no lo
arrastre a rojos lupanares / ni a los palacios que erigi6 la soberbia / ni a las tabernas insensatas. / Que no se
rebaje en la suplica / ni al oprobio del llanto / ni a la fabulosa esperanza / ni a las pequefias magias del
miedo / ni al simulacro del histridn; / el Otro mira. / Que recuerde que nunca estard solo. / En el publico dia o
en la sombra / el incesante espejo lo atestigua; / que no macule su cristal una lagrima. /

Sefior, que al cabo de mis dias en la Tierra / ya no deshonre el Angel”.

Con su cita dantesca, con sus “felicidades” habituales, sin ser un gran poema, dice mucho a quién indaga
los rastros de Dios en esta Obra.

6 Ultimo libro. En 1985 aparece el ultimo libro de Borges, quizas su testamento literario; es libro de
poemas: “LOS CONJURADOS?” (Alianza Editorial). Publicado en Espafia y firmado en Suiza (Ginebra: “una
de mis patrias”) (131) donde pocos meses después morird y sus restos descansan: desde donde se nos
prueba una vez mas esa cosa indefinible que es ser un argentino, segun el mismo Borges. (132) Se dice en
el “Prologo” (133): “suelo sentir que soy tierra, cansada tierra. Sigo, sin embargo, escribiendo. ¢ Qué otra
suerte me queda, qué otra hermosa suerte me queda?...No hay poeta, por mediocre que sea, que no haya
escrito el mejor verso de la literatura, pero también los mas desdichados... En este libro hay muchos
suefos...dones de la noche...del alba, o ficciones deliberadas”. Los poemas son increiblemente jovenes.
“En cada instante la clepsidra deja caer la ultima gota”. (134) Siguiendo a Plotino conjetura: “Bien puede ser
que nuestra vida breve / sea un reflejo fugaz de lo divino”. (135) Confidenciandose con su amigo de la
adolescencia ginebrina dice que “la muerte es mas inverosimil que la vida...El alma perdura cuando su
cuerpo es caos... ... Debemos entrar en la muerte como quien entra en una fiesta”. (136)

“Somos el tiempo, el rio indivisible...” (137) “¢,Qué habra sofiado el Tiempo?... Ha sofiado la fe...Ha sofiado
la ética y las metaforas del mas extrafio de los hombres, el que murié una tarde en una cruz...Ha sofiado
gue Alguien lo suefia”. (138) Antes del olvido final, “Juguemos con el lodo / de ser durante un tiempo, de ser
y de haber sido”. (139) “Eres nube, eres mar, eres olvido. / Eres también aquello que has perdido”. (140)
Nubes que “quizas Dios necesita / para la ejecucién de su infinita / obra y son libros de la trama oscura”.
(141)

“Ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto...Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y
un hilo. No daremos nunca con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un cato de fe, en una
cadencia, en el suefio, en las palabras que se llaman filosofia o en la mera y sencilla felicidad”. (142)
Cavilaciones de Poeta, en las que la contradiccion formal no invalida el empecinamiento con que el poetizar
se pone mendicante a la puerta de lo que la razén ni el poema logran alcanzar. “A los otros les queda el
universo; / a mi penumbra, el habito del verso”. (143) En este quehacer del alma, ni el pecado ni la culpa
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poseen entidad cierta. En todo caso “si algo ha quedado de tu culpa, yo (el maestro de la parabola) cargaré
con ella...” (144)

De nuevo, Jesus, el Crucificado. Siempre estd a mano. Minimizado a veces por el contexto que lo encuadra,
parte de ese todo que la enumeracién caudalosa abarca, referencia histérica o cultural, objeto de arbitraria
exégesis (145) o la memoria ludica. En el portico de este libro final hay un poema de identidad especial:
“Cristo en la Cruz”. (146) La construccién es muy cuidada. Comienza describiendo la escena del calvario sin
gue nada aparezca el azar: la mirada es guiada desde la minucia hasta su propésito trascendente. Se
advierten leves modificaciones (pero importantes) de la iconografia clasica. En el verso sexto el Poeta se
introduce en el cuadro: “No lo veo / y seguiré buscandolo hasta el dia / Gltimo de mis pasos por la tierra”.
(147) Después de semejante confesién, si no de fe, tampoco desde la indiferencia o la distancia, se retorna
a la escena.

Desde el verso catorce en adelante, Jesus “piensa”. Piensa en el reino que “tal vez” (Oh Borges solo fiel a si
mismo!) lo espera, en una mujer que no fuera suya: es decir, en lo que decididamente tiene que ver con su
existencia humana. Piensa que “no es un dios y que es un hombre”, cosa que “no le importa”. Lo que
importa es “el duro hierro de los clavos” y “gime”, porque no es un estoico, romano o griego...Piensa en eso
gue no tiene que ver con El y es todo lo que a través del tiempo ha sido el Cristianismo (desde el verso
diecisiete en adelante), sintetizado por el Poeta en instancias claves. En el verso 29 Borges vuelve a
introducirse en el poema, haciendo el balance de lo que de Cristo hemos heredado segln su parcial
perspectiva: “espléndidas metaforas / y una y una doctrina del perdén que puede / anulara el pasado”. Sélo
eso. Cristo es para Borges una imposibilidad tragica. Vuelve brevemente a la descripciéon de Su muerte. Y
concluye: “De qué puede servirme que aquel hombre / haya sufrido, si yo sufro ahora?”. El poema reitera el
manejo puramente estético de un acontecimiento y verdad que pertenece a otro orden, filosofico y religioso.
La “ausencia” mas que la “presencia” del tema es lo que nos queda entre manos. Su poetizar consiste en
mostrarnos mas lo que falta que lo que se posee.

Y sin embargo no descree de la busqueda. O mejor, por ello mismo. “La larga busca” (148) de Dios que
empefia a los hombres de buena voluntas y a Borges, resulta conmovedora. El ir y venir sobre este Dios
“que nos elude de segundo en segundo”, segun el poema, y en realidad es el gran eludido por el Poeta.

Asi como a Géngora, “los despojos” de tantos dioses paganos (los del poema, no los de la Poesia!) le “han
desterrado a Dios, que es Tres y Uno, de mi —su- / despierto corazén” (149), también al “otro Borges” (el del
oficio de poeta), parece escaparsele el verdadero Dios entre tanto despojo de suefio e irrealidad consentida.
Sera porque Dios no anida en poemas, al menos cuando éstos no acceden al nivel de la Poesia mistica,
sino en lo que esta mas alla de las palabras (también las de la Filosofia o la Teologia). En todo caso, la
palabra sostenida por la fe lo aprehende analégicamente, anunciandolo. Palabra que va del corazén
creyente (“el pecho del amor muy lastimado”) certeramente al Dios Revelado (“Aquel que de mi amor ha
hecho ausencia”). Y Borges en su poetizar no accede a Dios desde la fe. El Infinito, entonces, se sostiene
en un lenguaje “especialmente” insuficiente, obligado a resolverse en contradicciones, vaguedades,
metaforas que son por si mismas “metafisica”. (150) De todas maneras, frente a lo Divino, larazén y la fe se
vierten en Poesia: la de Borges o la de S. Juan de la Cruz.

[l — Breve referencia a los Presupuestos tedricos.

¢Es la Obra de Borges la de un escéptico, un nihilista, un agnéstico? ¢ Se inscribe en el Nominalismo, el
Idealismo, el Positivismo Logico? ¢ Qué de su ateismo, se deismo, su panteismo o misticismo? Todas estas
rotulaciones carecen de sustento cuando pretenden designar la totalidad de una Obra caracterizada por lo
proteico y contradictorio. El mismo Autor se anticipa a esos juicios parceladotes, distanciandose de los
sistemas doctrinarios por definicion estaticos y absolutizadores: categorias estas del todo “antiborgeanas”.
En el campo de lo analdgico-simbdlico (comun a poetas y filésofos) lo no demostrable y definible es ley.
Borges no es fildsofo, sino hombre de letras. Creador de formas y no te contenidos, manipulador eximio de
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variados temas en perspectivas disimiles, abiertas, desestructurantes. Autor de suefios, ficciones,
discusiones, inquisiciones y refutaciones en las que la incertidumbre cuestiona las certezas y lo miscelaneo
los corpus acabados. En sus divagaciones lo nocional se confunde con lo arbitrario, el pensamiento con la
sensacion, las universalizaciones con las particularidades. Hay si, recurrencias visibles, frecuentaciones
claras, simbolos que se reiteran y temas que reaparecen. (151) Pero siempre el oximoron, la ironia, el juego
y el distanciamiento, generardn una Obra que nos remite a toda la Literatura y el Pensamiento, en ella
nuevos y fascinantes. Ofrecida a multiples lecturas, a incontables versiones.

El tema de Dios en esta Obra Poética puede ser leido desde los presupuestos tedricos que coyunturalmente
la entretuvieron. Para Borges, “la metafisica es la Unica justificacién y finalidad de todos los temas”. (152) Y
ya sabemos qué entiende Borges por “Metafisica”. (153) Todo desde la perspectiva estética: él no es un
pensador, sino un “Hacedor”. (154) Y las palabras en las que construye su residencia dicen lo otro, se dicen
a si mismas y dicen la imposibilidad de decir de la otridad su sustancia, naufragando siempre en el intento y
la busqueda. Busqueda articulada con particular belleza, sin que interese del todo hacia donde va, ni si
consigue lo que busca: por su misma constituciéon metaforica la Poesia esta ya inficcionada de
trascendencia. (155) Indagar la “filosofia” de Borges se ha hecho frecuente. Aun cuando para él no era mas
que “el débil artificio de un argentino extraviado en la metafisica”. (156)

El dltimo de esos estudios nos parece muy serio. (157) Juan Nufio, citando a Borges dice, que es “escritor
capaz de imaginar abstracciones, de dar vida imaginativa a filosofemas, de convertir en ficcion prodigiosa
sequizos conceptos”. (158) “Lo suyo es la creacidn de estructuras narrativas a partir de ideas filoséficas”.
(159) El Autor estudia una vez mas la relacién de Borges con el Idealismo y su conexién con la literatura
fantastica; la relacion con las tesis linguisticas oxonianas acerca del significado de un texto; su obsesion por
el tema del Tiempo (tan central en su pensamiento), del Espacio, del “yo ilusorio”, la muerte (el suicidio que
por tantos afios lo atrae). También “su” Nominalismo, su aficion a los arquetipos (Platén, Shopenhauer,
Berkeley), sus contactos con el Empirismo inglés... Sefiala que se corren tres peligros al intentar una
aproximacion filoséfica a la Obra de Borges: “agotamiento, rigidez e imputacién”. (160) Peligro de agostar un
texto esencialmente literario, de reducirlo a esquemas arbitrarios; caer en el riesgo de “incoar un
insostenible proceso de intenciones”. Lo cual implicaria traicionar, malentender esa Obra. Y hacia el final,
afirma: “Entre mentalismo y temporalidad se contiene el arco apretado de recursos metafisicos de Borges:
los mundos posibles, las paradojas como grietas de irracionalidad, los espejos abominables por
multiplicadores de las fugaces copias. Pero o mejor es que para lograr la expresion de esas abstractas
nociones, Borges levanta la imagineria de sus poderosos simbolos literarios”. Y concluye afirmando que
esta Obra, para existir, no tiene “necesidad del apoyo interpretativo metafisico”. (161)

Otro ensayo clasico e insoslayable, es la interpretacion que hace de la Obra de Borges (sobre todo narrativa
y hasta 1960) Jaime Rest. (162) Para el Autor, la clave esta en el Nominalismo. Democratico, sobre todo
Occam y el Empirismo radical inglés (Hume), serian sus fuentes principales. También Macedonio
Fernandez, con influyente testimonio sobre la orientacion general del pensamiento de Borges. Aunque éste
se niegue a aceptar “sistematicidad” a la que adhiera (como Quevedo, “su grandeza es verbal”) e insista en
no ir mas alla de la Literatura, dice Rest que en él, el tema de Dios “excede su escepticismo”. (163) “Borges
no cuestiona las creencias, sino mas bien los intentos de sistematizarlas, de hacerlas demostrables”... “No
sostenemos que Borges tenga una innegables conviccion personal de que Dios exista y de como existe”...
“Se trata de un postulado util y hasta indispensable para nuestra condicion de criaturas, cuya demostracion
juzga innecesaria; la actividad divina es una funcion que se impone por si misma como exigencia
impostergable de su constelacion imaginaria; en consecuencia, se presenta como una licencia poética
obligada, como una hipétesis de trabajo eficaz o, en todo caso, como un sentimiento —tal vez estrictamente
literario- del “credo quia absurdum’... “Dios desempenfia varias tareas primordiales en la produccién de
Borges: es un ser inescrutable, por momentos un demiurgo que al parecer instaurd su creacion con el
malévolo designio de que los hombres se entregaran sin descanso —como Sisifo, como Tantalo- a la
empresa de entenderla, aunque jamas conseguirdn satisfacer ése propésito; es, asimismo, quien esta
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destinado a refutar las habilidosas pero superfluas lucubraciones que el género humano desmadeja en su
afan de explicar la naturaleza y desemperio divinos, porque Dios se interesa tan poco en diferencias
religiosas (cita aqui “Los Tedlogos”) (164) que resulta ser el mas apatico —quizds también el mas ignaro- en
materia de controversias teoldgicas”. “Admitir como hipoétesis la existencia de Dios es ya una solapada via
de confutarla, demostrando nuestra ineptitud para concebirla, segun se desprende de las dudas, contiendas
y contradicciones de los pensadores que la admiten...” “Lo Unico cierto que acaso pueda afirmarse acerca
de Dios, es lo que el mismo ha declarado en el Exodo lll, 14: Soy el que Soy.” (166) En cambio lo suceden
ciertas concepciones de la Divinidad: Farid Al-Din Attar y su “Simurg” (167); el “amigo” de Browning (168); la
“divinitas” de Meister Eckart: “Dios sin cara” (169); el sofiador, emparentada con Berkeley, vinculada a la
idea del “solipsismo divino”. (170) Pura fascinacion estética. “Desde el punto de vista religioso, Borges
considera que Dios solo puede ser un motivo de fe, nunca de prescripciones doctrinales o demostraciones
escolasticas”. (171) Puro heredero de Occam, los misticos le interesan, afirmando la imposibilidad de
penetrar en la intimidad de Dios: Eckart, Swedenborg!. Por eso su aficion por los “heresiarcas” (W. Blake,
Bloy, Swedenborg, cabalistas...). Nada de preceptos, silogismos, reglamentaciones. Mas bien
metaforas...silencio. La busqueda de Dios debe justificarse por si misma, no por afan de conjeturar premios
o castigos. Estas largas y respetuosas citas de Rest dicen de cuanto valoramos el acierto con que ha
desentrafiado “el tema de Dios” en Borges. Para él, su Nominalismo lo precipitara en la critica del Lenguaje,
vinculandolo con los precursores del Analisis Logico (B. Russell, Wittgenstein, Carnapp). La “reivindicacion
del silencio” que Rest atribuye a Borges, hace que “en él vuelvan a reunirse los dos silencios que han
recorrido en la totalidad de su trayectoria, la marcha del pensamiento moderno”. De un lado esté el Silencio
Nominal, la ineptitud del lenguaje para introducirse en la realidad; del otro, el Silencio Mistico, el caracter
inefable que se desprende del trato con Aquello (o Aquél) que sustancialmente “es lo que es”. (172) (Son
interesantisimas las consideraciones de Rest —paginas 195-201 de su obra- sobre la “actualidad y
permanencia del silencio” analizando la principal bibliografia vinculada al Positivismo Légico).

La tercera obra que nos parece importantisimo destacar es la de Gabriela Massuh. (173) En ella, la Autora
reprocha a Rest insertar a Borges en el Positivismo Légico (aunque él sélo hable de “coincidencias”). Segun
Massuh ya antes lo habria hecho George Steiner. (174) Le reconoce el mérito de desvincularlo de lo
“doctrinario” religioso y filoséfico, aunque lo adscriba al Nominalismo y cémo observa por primera vez el
valor positivo del silencio en su Obra. Pero para Mussuh, Borges sélo pertenece al mundo verbal y desde
ello y hacia ello ha de ser interpretado. (175)

En su medular tesis, tras una valoracion de los andlisis criticos de variada indole sobre la Obra de Borges, la
Dra. Mussuh rescata la de aquellos que lo retienen dentro del estricto campo de lo literario, como desde
temprana hora lo hicieron Pezén (176) y Anderson Imbert (177). Para ella, los clasicos trabajos de
Barrenechea (178) o Alazraki (179) han inventado un Borges perdido en la metafisica (malconducidos, claro,
por el mismo Poetal). “Quién busque una interpretacién coherente del mundo de Borges, no hallara mas que
paradojas, juegos literarios, visiones cagdticas, escepticismo. Si un autor confiesa que a él le atraen las ideas
filosoficas por lo que hay de estético en ellas, lo que justamente no esta reclamando es que se busquen en
su obra ideas para una vision teorica del universo”. (180) Massuh reivindica tres aportes de la “Nouvelle
Critique”: Blanchot (181), primero en analizar a Borges como estructura literaria autosuficiente; Genette
(182), concibiendo a Borges a partir de una idea de literatura “excesiva” que desborda los cauces y
transforma en ficcion lo que toca; Foucault (183), donde Borges propondria la creacion de un tipo de
literatura que se gesta a partir de la superacién de sus propios limites. “Los tres autores conciben...la
literatura de Borges como la articulacion, a partir del lenguaje, de un universo que se rige por sus leyes
propias”. (184) También se valora los trabajos de Rodriguez Monegal (185) y de John Sturrock (186).

Analizando los limites y superacion del lenguaje en Borges, Massuh indica que en su laberinto linglistico

hay una salida: la de un silencio radicalmente distinto del de los misticos. Silencio que se abre no a un
espacio sagrado, sino a un reino de significaciones plurales que contiene el lenguaje y al mismo tiempo lo
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supera. Analiza la Autora seis relatos representativos: “El acercamiento a Almotasim” (187), “El Zahir” (188),
“El Aleph” (189), “La escritura del dios” (190), “El espejo y la mascara” y “Undr” (191).

Para ella, Borges no busca “lo Absoluto” (192), aunque la equivocidad propia de esas narraciones lo
sugiera, generando interpretaciones religiosas de su Obra, asimilandola a lo mistico. Hay frecuentes
imagenes de “peregrinos” que buscan, tendencia a anular lo temporal y lo espacial, valoraciones del
silencio...como entre los misticos clasicos.

“Podria pensarse que Borges percibe realmente un principio sagrado detras de ese silencio”. Tanto es asi
que una parte de la critica se pregunta si no se trata de una actitud de Borges fundamentada en una
profunda fe religiosa. La Autora cita a José Isaacson: una oracién que él dice a su modo sin saber que la
esté pronunciando. (193) Y a Steiner: “Si, como los poetas ciegos, pasamos la yema de los dedos por el filo
viviente de las palabras...sentiremos que ellas ofrecen el suave latido de una gran corriente que late desde
un centro comun; sentiremos la palabra final hecha con todas las letras y las combinaciones de letras de
todas las lenguas y que es el Nombre de Dios”. (194) Es tentadora esta perspectiva, apoyandonos al menos
en el consabido concepto de lo Sagrado de R. Otto, etc. Pero no, Massuh lo niega terminantemente (y cita
un trabajo de O, Romero que desconocemos (195)) y afirma que “si existe un asomo de fe en Borges se
trata de una oscura y privada nostalgia de Dios”. En esto coincidimos con Mussuh. El nicleo central de su
Obra no es lo religioso sino lo verbal. “La experiencia del éxtasis no es un fin en si misma —como para los
miticos- sino un medio, una forma de aludir a la necesidad de una expresion que se sobreponga a las
limitaciones de un mundo concebido como el universo de la palabra “. (196) “Espacio de significaciones
plurales, capaces de estimular a cada uno de sus hipotéticos lectores, sin someterlos a los limites de una
definicion”. (197) Trascendencia, pero sélo y nada menos, que estética. En esto Massuh emparenta a
Borges con Mallarmé y Valery. “Esta inminencia de una revelacién que no se produce, es, quizas, el hecho
estético”, decia Borges en “La muralla y los libros”. (198)

IV — Conclusion

El tema de Dios, omnipresente y sugeridor, ocupa gran espacio en el poetizar de Borges. Su “aficién
incrédula y persistente por las dificultades teoldgicas” (199) hace que “Dios” sea uno mas entre sus
simbolos estéticos: “Todo lo que Borges toca se vuelve Borges”, escribio quien lo conocia bien. (200)
Asumido desde todos los rincones de la Biblioteca que es la realidad, manejado con maestria poética, nos
importa su presencia.

En sus textos Dios se nos muestra al mismo tiempo que se nos esconde, con esa caracteristica de todo lo
poético: “revelacién de lo que se esta velando”, “donde eternamente no aparente, y por eso invisible,
alcanza la maxima epifania”, diria Hiedegger. El tema de Dios, aqui, no remite a la verdad Optica de Dios
(tampoco negada!): queda en ese ambito clausurado de una Literatura que descree de todo lo que no tenga
gue ver con ella misma. “Su fe en la Literatura implica para Borges una momentanea suspension de la
credulidad, una serena recurrencia a la ilusion que aparece tras cada simple simulacién de la realidad”.
(201) Ya lo decia él: “Trato de intervenir lo menos posible en la evolucion de la obra. No quiero que la
tuerzan mis opiniones, que sin duda son baladies. Nadie sabe del todo lo que ejecuta. Un escritor debe ser
leal a su imaginacion y no a las meras circunstancias efimeras de una supuesta “realidad™. (202)
Embriagado de Literatura, nos muestra, sin pretenderlo, s6lo ese orden de verdad. El, que ha salvado a la
literatura (junto a los grandes, muy pocos, de todos los tiempos) de la mediocridad, no se salvara de ella ni
por el ejercicio de su brillante inteligencia, ni por su incalculable cultura, ni por su impulso creador, ni por una
fe que su Obra no muestra.

La fe de su Madre (203), la de sus amigos catélicos (Dante, Chesterton, Bloy, quizas Francisco Luis
Hernandez), que no dejaba de sorprenderlo, no ha contado con fuerza suficiente para contrarrestar la
imagen de “lo cat6lico” que le inculcaron al calvinismo de su Abuela inglesa, el original influjo de la
personalidad de su Padre, la Enciclopedia Britanica o el Catolicismo argentino que Borges percibe tan ligado
a los hispanico, lo italiano, la incultura y lo popular, contradictorios de su natural liberalismo. En su Obra, la
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ironia suele zaherir los aspectos del Catolicismo que mas le molestan: si el Cristianismo es mera
“supersticion judia”, (204) el Catolicismo es “conjunto de imaginaciones hebreas supeditadas a Platon y
Aristételes”. (205) (Juicios que no le merece, por cierto, la Cabala, sin ser él un cabalista). Para Borges, “la
fe de Roma” carece de lo que “extrafiamente” le reconocia Cherteston: basamento en el sentido comun.
(206) “Los catdlicos (Iéase los catélicos argentinos) creen en un mundo ultraterreno, pero he notado que se
interesan por él. Conmigo ocurre lo contrario: me interesa y no creo”. (207) “Una de las virtudes por las
cuales prefiero las naciones protestantes a las de tradicion catdlica, es su cuidado de la ética...” (208)
También Jesus, para Borges, da la espalda a “la Teologia, la Trinidad indescifrable...las catedrales...la
purpura, la mitra, la liturgia...la Inquisicion, la sangre de los martires, las atroces Cruzadas, Juana de Arco,
el Vaticano que bendice ejércitos...” (209)

No es muy “fundada” la animosidad de Borges. En todo caso no es el Catolicismo lo que le espanta sino lo
gue de él hemos proyectado los creyentes (sera siempre util recordarnos la Gaudium et Spes, cap. I, n° 19).
No es del todo ajeno a esto la polémica que un gran sector del Catolicismo argentino tiene entablada desde
hace mucho con el Liberalismo y sus resonancias culturales: desde la perspectiva liberal, Catolicismo y
barbarie son categorias que mutuamente se pertenecen. A ese Liberalismo, Borges adhiere
espontaneamente.

Por cierto, nada seria mas ajeno a la Obra (y quizas a Borges mismo) que atribuirle intenciones polémicas o
militancias anticatolicas. Ni contra al Catolicismo ni contra nada. Pensar lo contrario seria malentenderlo
todo. Al autor de estas notas, al menos, lo impresiona profundamente (ademas de otros hechos que Dios
sabra valorar muy bien) que el marmol que custodia los restos del Poeta en el cementerio de Ginebra, junto
a la saga nordica y las fechas fundamentales, esté diagramada una cruz.

Pero esto es otro tema. El “otro Borges”, el de la obra fascinante, que mostré entre otras “astucias” la de
“simuladas pequefias incertidumbres” (210), testimonia las blusquedas y contradicciones que Dios propone a
todo hombre y sobre el Poeta.

Osvaldo Pol SJ
Coérdoba, octubre 1958.
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NOTAS !

(1) Borges también, como Quevedo, “es menos un hombre que una dilatada y compleja literatura”; OC
638; padece el “maleficio / de cuantos ejercemos el oficio / de cambiar en palabras nuestras vida”;
“La luna”, OP 125. “Only an all-round literary man...”, “Epigrafe” de OP 11.

(2) “¢Me seré permitido repetir que la biblioteca de mi Padre ha sido el hecho capital de mi vida? Nunca
he salido de ella, como no sali6é de la suya Alonso Quijano”: “Historia de la noche”, OP 552.

(3) Cfr. La dedicatoria de las OC “A Leonor Acevedo de Borges”: “Aqui estamos hablando los dos, et
tout le reste est litterature, como escribio, con excelente literatura, Verlaine”, OC 9.

(4) Cfr. “Las versiones homéricas”, OC 239.

(5) “A quien leyere:...es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tu el lector de estos ejercicios y yo
su redactor”: OP 21. “Borges sabe que un lector es un autor de cierta manera, ya que sin su lectura
la obra no existiria...Borges anticipa poéticamente una "teoria de la recepcion’ avant la leerte...”:
BLOCK DE BEHAR: “Al margen de Borges” (Edit. Siglo XXI. 1987) pag. 45y ss.

(6) ESTEBAN PEICOVICH: “Borges, el Palabrista” (Ed. Letra Viva, Madrid, 1980)

(7) “Soy un lector hedonico...”: “Paul Groussac”, OC 233.

(8) “Prologo” de “La Rosa Profunda”, OP 414.

(9) “ll Simposio sobre Fe y Cultura” (oct.1988): Jornadas de estudio sobre la presencia de Dios en la
Poesia Latinoamericana, Bogota (Colombia).

(10) “Cuando se quiere hablar de Dios, este discurso tendra que medirse desde los canones de la
razén, pero también habra de someterse a los criterios de sentido del lenguaje. Hoy la Filosofia de la
razén y la Filosofia linglistica se han convertido en centros preponderantes del pensamiento
contemporaneo. Sin “verificacion” y sin “falsacion” el lenguaje religioso carece de sentido...”; JESUS
CONILL SANCHO: “Raices de la increencia contemporanea”, en Rev. RAZON Y FE, Madrid, Julio-
agosto 1988, pgs. 71-83.

(11) Cfr. OSCAR HERMES VILLORDO: “Notas sobre su Poesia”, La Nacion, Bs. As., 22-6-86.

(12) “Rosas”, OP 36. Constrefidos por el espacio, citamos “versos”; remitimos

(13) “Remordimiento por cualquier muerte”, OP 40./ a la unidad de cada poema!

(14) “Amanecer”, OP 46.

(15) “Amorosa anticipacion”, OP 71.

(16) “El general Quiroga va en coche al muere”, OP 73.

(17) “Mi vida entera”, OP 81.

(18) “Versos de catorce”, OP 83.

(29) “Epilogo”, OP 164.

(20) “El Hacedor”, OC 781.

(21) OP 111.

(22) OC 787.

(23) OC 791.

(24) OC 800.

(25) El mismo tema reaparecerd al final de su Obra: cfr. “Los Conjurados”, p. 15. “Signor mio Gesu
Cristo, Dio verace, / or fu si fatta la semblanza vostra?”...

(26) OC 803.

(27) OC 807.

(28) Cfr. DELFINA MUSCHIETTI: “La poesia de Borges: “un fracaso dorado™, en Rev. “Espacios”

(Fac. de Filosofia y Letras u. de Bs. As.), n°6, oct. 1987. (La autora cita a ENRIQUE LIHN).
(29) OP 113. Cfr. OP 16.

(30) “El Otro, el Mismo”, OP 261.
(31) OP 1109.
(32) “Ficciones”, OC 451.

! “OP”: OBRA POETICA: “OC”: OBRAS COMPLETAS (Cfr. Bilmgrafia).
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(33) OP122.

(34) OP 138.

(35) OP 151.

(36) OP 164.

(37) “Inferno I, 32" OC 807. Cfr. “Los conjurados”, pag. 41.

(38) OP 167.

(39) OP 178.

(40) “Discusién”, OC 235.

(41) OP 180. Cfr. OP 16.

(42) “Ficciones” OC 525.

(43) OP 194. Cfr. OP 16.

(44) OP 178.

(45) “Para las seis cuerdas”, “Milonga de Albornoz”, OP 300.

(46) OP 188. Cfr. “Otras Inquisiciones”, “Nueva refutacion del Tiempo”, OC 764-766.
(47) OP 190. Para el tema de la Cébala y Borges, Cfr. Conferencia de CARMEN BALZER, Ad Ins.

Man, de proxima publicacién. También: A. DEVRAN: “Borges et la Kabbale” (Ed. Géranium,
Bruselas, 1967), SAUL SOSNOWSKI: “Borges y la Cabala. La busqueda del verbo”, Bs. As., 1976.
“Discusién”; “Vindicacion de la Cabala”, OC 209. Etc.

(48) OP 196.

(49) OP 200. Cfr. OP 16. Cfr. DELFIN L. GARASA: “El enigma del Golem”, La Nacion, Bs. As., 31-
[-88. Cfr. “Oda escrita en 1966”, OP 265 y “Las ruinas circulares” en “Ficciones”, OC 451. Etc. Cfr.
Nota 47.

(50) OP 265.

(51) OC 451.

(52) OP 230.

(53) OP 238.

(54) OP 248.

(55) OP 252. Cfr. OP 16.

(56) OP 254,

(57) “Spinoza”, OP 255.

(58) OP 206. Th. OP 311. Cfr. “Ficciones”: “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, OC 431; “Otras

inquisiciones”: “La flor de Coleridge”, OC 639 y “Del culto de los libros”, OC 713. Sobra la
“posmodernidad” de esta postura de Borges, cfr. RODRIGUEZ MONECAL: “Borges por €l mismo”
(Laia Literatura, Barcelona, 1984), p.30ss. y GABRIELA MASSUH: “Borges, una estética del silencio”
(Ed. De Belgrano, Bs. As., 1980), pg. 50ss.

(59) OP 209. El tema se retoma en OP 313.

(60) OP 214.

(61) “El Otro, el mismo” recoge también “Elegia”, que Borges daté en Bogotd, 1963. Fue escrita
durante una de sus varias estadias en Colombia.

(62) Op 281.

(63) “Dénde se habran ido”, OP 286.

(64) “Milonga de Jacinto Chiclana”, OP 288.

(65) OP 309.

(66) OP 355.

(67) OP 313. Cfr. OP 209.

(68) “James Joyce”, OP 320.

(69) “Rubaiyat”, OP 330.

(70) “A lIsrael”, OP 332.

(71) OP 340.

(72) OP 350.

(73) “Prélogo”, OP 310.
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(74) OC 1013.

(75) OC 1015.
(76) OC 1014.
77) Cfr. el Cuento “El Evangelio segun San Marcos”, en el “El Informe de Brodie”, donde el

Personaje central (Baltasar Espinosa) es descripto con datos autobiogréaficos de Borges y aparece
también prometiéndole a su Madre rezar todas las noches el Padrenuestro: OC 1068.

(78) “Prélogo” a “El oro de los Tigres”, OP 359.

(79) “Dreamtigers”, OC 783. Tigres, gatos, leopardo: “Inferno |, 32" (OC 807): lujuria (¢,) que impide
el paso a Dante; el tigre en el que Tzinacan , el mago encarcelado descubre “La escritura de Dios”,
OC 596. “El otro tigre” de “El Hacedor”, OP 132: “tigre de simbolos y sombras...”. Simbolo de lo que
se hurta, de lo impronunciable, de Dios?

(80) Cuando nifio, Borges oyo0 leer a su Abuela el poema “El Tigre” de Blake; donde aparece la
similitud entre esa bestia y el fuego y contiene la oposicion biblica con el cordero., etc. Cfr. EMIR
RODRIGUEZ MONEGAL: “Borges, una Biografia literaria” (Tierra Firme, Fondo de Cul. Econ.,
Mexico, 1987), pgs. 40-41.

(81) OP 375. El libro de Browne, del mismo titulo, fue en su tiempo tildado de connivencias con el
Ateismo.
(82) Cfr. “El Testigo”, etc. En colaboracion con Adolfo Bioy Casares y aparecido en “Dos fantasias

memorables” (1964); “La Biblioteca total”, ensayo aparecido en la Rev. “Sur”, n°59, Bs. As., agosto,
1939; “Historia de la Eternidad”, OC 353; “Una vindicacion de la Cabala”, OC 209; “Sobre el Doblaje”,
OC 283, etc. La mayoria de los textos “antitrinitarios” son anteriores a sus 40 afios.

(83) OP 377.

(84) OC 803: “Every Thing and Nothing”, Etc. “Su afan de negar la identidad personal no es un
problema psicolégico (o filos6fico, como ha querido ver cierta critica), sino el sintoma de esa
necesidad de que un elemento pueda referirse a una totalidad en forma conjunta...El afan de
transformar a “Alguien” en “Nadie” es la contraparte de las aspiracion que requiere el ocultamiento
para expresarse en forma absoluta” (G. MASSUH, op. Cit., pag. 178-9). Cfr. “La forma de la espada”,
OC 491; “El inmortal”, OC 533: passim.

(85)“Poema de la cantidad”, OP 383.

(86)Se ha casado en 1967; se divorcia en 1970.

(87)“El oro de los tigres”, OP 409; “El amenazado”, OC 1107.

(88)“El Palacio”, OC 1130.

(89)“Prélogo”, OP 413.

(90)Cfr. OP 32; 207; OC 639; “Los Conjurados” 29; etc.

(91)“Un mafiana”, OP 439.

(92)“Habla un busto de Jano”, OP 440.

(93)“De que nada se sabe”, OP 441.

(94)“El Oriente”, OP 456.

(95)“The unending Rose”, OP 459.

(96)“Prélogo”, OP 463.

(97)OP 486.

(98)“El Peru”, OP 474. Cfr. Nota (88).

(99)OP 475.

(100) “El fin", OP 483.

(101) “La suerte de la espada”, OP 485.
(102) “En Islandia el alba”, OP 488.
(103) “Génesis IX, 13", OP 491.

(104) “Baruch Spinoza”, OP 492.

(105) “Para una versién del | King”, OP 493.
(106) “La Clepsidra”, OP 498.

(207) “No eres los otros”, OP 499.

(108) OP 501.

(109) “El Aleph”, OC 589.
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(110) OP 505.

(111) OP 551.

(112) “Alejandria, 641 A.D.”, OP 507.

(113) OP 509. “Alhambra”

(114) “Metaforas de las Mil y Una noches”, OP 511.

(115) OP 522.

(116) “El espejo”, OP 539.

(117) “Un Sabado”, OP 545,

(118) OP 553.

(119) “Historia de la noche”, OP 550.

(120) RAUL GUTAVO AGUIRRE: “Un compendio de los motivos que sustentan el universo literario de
Borges”, en La Gaceta, Tucuman, 21-111-82.

(121) OP 559.

(122) “Ronda”, OP 561.

(123) “Descartes”, OP 563.

(124) “La prueba”, OP 578.

(125) “Elegia”, OP 583.

(126) “El Hacedor”, OP 585.

(127) “El 4pice”, OP 597.

(128) “El bastén de laca”, OP 611, “Diecisiete Haiku”, OP 619; etc.

(129) “Shinto”, OP 615.

(130) OP 600.

(131) “Los Conjurados”, OP 14: “Pr6logo”.

(132) “La fama”, OP 606.

(133) “Prélogo”, “Los Conjurados”, 13.

(134) “Doomsday”, id. 17.

(135) “Latarde”, id. 31.

(136) “Abramowicz”, id. 35.

(137) “Elegia de un parque”, id. 39.

(138) “Alguien suefia”, id. 43.

(139) “Sherlock Colmes”, id. 49.

(140) “Nubes I, id. 55.

(141) “Nubes II", id. 57.

(142) “El hilo de la fabula”, id. 61.

(143) “On his blindness”, id. 59.

(144) “Otro fragmento apdcrifo”, id. 77.

(145) “Biathanatos”, OC 700.

(146) “Los Conjurados”, 15. Cfr. EDUARDO GARCIA DE ENTERRIA: “Una nota sobre la Poesia de Jorge
Luis Borges”, en Rev. “Cuenta y Razén”, Madrid (¢), n°29, Agosto-setiembre 1987.

(147) “Paradiso” XXXI, 108", OC 800.

(148) “Los Conjurados”, 79.

(149) “Gongora”, id. 83.

(150) Dice MIRCEA ELIADE: “...el simbolo, el mito, el rito, a diferentes niveles y con los medios que le son

propios, expresan un complejo sistemas de afirmaciones coherentes sobre la realidad uUltima de las cosas,
sistema que puede considerarse en si mismo como una metafisica’: “El mito del eterno retorno” (Alianza-
Emecé, Madrid 1980, p.13).

(151) “Borges estaba enamorado de sus ideas. Un amor contradictorio, corroido por la pluralidad: detras de
las ideas no encontrd la idea (IlAmese Dios, vacuidad o primer principio) sino a una nueva y mas abismal
pluralidad, la de si mismo. Busco la idea y encontrd la realidad de un Borges que se disgregaba en sucesivas
apariciones...En su interior pelearon el metafisico y el escéptico...”: OCTAVIO PAZ: “El arquero, la flecha y el
blanco”, La Nacion, Bs. As., 29-VI-86.

(152) “Evaristo Carriego”, OC 147.

(153) OP 309: “perplejidades; “estimulos”, 414; “dudas”, 598; “incertidumbres”, 605; “literatura fantastica”,
624; OC, “coordinacion de palabras”, 258; OC 280; “magia”, OC 339...0C 147: “Unica justificacion y finalidad
de todos los temas”.
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(154) “Yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica”:
“Borges y yo”, OC 808.

(155) ALDO PARFENIUK: “Filosofia del Poema” (Caligrama. Cba., 1982), pg. 40.

(156) “Otras Inquisiciones”, “Nueva Refutacion del Tiempo”, OC 757.

(157) JUAN NUNO: “La filosofia de Borges” (Fondo de Cult. Econdémica, México, 1986)

(158) Cita a Borges: “Nathaniel Hawthorne”, en “Otras Ing.” OC 670. Op. cit.9.

(159) NUNO: op. cit. Pag. 15.

(160) Idem, pag. 137 ss.

(161) Idem, pag. 138 ss.

(162) JAIME REST: “El laberinto del universo (Borges y el pensamiento nominalista)” (Edic. Libreria Fausto,
Bs. As., 1976).

(163) Idem, pag. 36 ss.

(164) “El Aleph”, OC 550. La cita es de pag. 556.

(165) Cfr. “El pimer Wells”, en “Otr, Ingis.”, OC 698; “Argumentun Ornithologicum”, en “El Hacedor”, OC 787,
“Religio Medici, 1643", en OP 375.

(166) “Historia de la Eternidad”, OC 359. Cfr. Nota (82).

(167) Idem, OC 418; et passim.

(168) “Kafka y sus precursores”, en “Otr, Inquis.”, OC 711.

(169) “La escritura del dios”, en “El Aleph”, OC 599.

(170) “Every and Nothing”, en “El Hacedor”, OP 803.

(171) REST, Op. cit. pag. 42.

(172) Idem, pag. 195.

(173) GABRIELA NASSUH: “Borges: una estética del silencio” (Edit. de Belgrano, Bs. As., 1980)

(174) Cit. por Massuh, op. cit. pag. 67: George Steiner: “Sprache und Schueigen”, Frankfurt, 1973 y
“Extraterritorial”, Frankfurt, 1974.

(175) Tesis tampoco exclusiva de la Autora , como veremos, pero que en su obra es defendida con especial

énfasis y sélida argumentacion, utilizando autoridades internas y externas sobre la Obra de Borges. Borges
entre los “Limites y la superacion del Lenguaje”.

(176) ENRIQUE PEZZONI: “Aproximacion al ultimo libro de Borges”, Sur, n°217-18, Bs. As., 1952.

177) ENRIQUE ANDERSON IMBERT: “El Realismo magico y otros ensayos”, Caracas, 1976, pg. 42.

(178) BARRENECHEA, Ana Maria: “Expresion de la irrealidad en la Obra de Jorge Luis Borges”, (Paidds, Bs.
As., 1962).

(179) JAIME ALAZRAKI: “La prosa narrativa de Jorge Luis Borges” (Gredos, Madrid, 1974); “Jorge Luis
Borges. El escritor y la critica” (Taurus, Madrid, 1976).

(180) MASSUH, op. cit. pag. 47

(181) MAURICE BLANCHUT: “La livre & venir” (Gallimard, Paris, 1971).

(182) GERARD GENNETE: “L"utopie Littéraire”, articulo incluido en “Figures”, Paris, 1966, Senil.

(183) MICHEL FOUCAULT: “Les mots et les choses” (Gallimard, Paris, 1966).

(184) MASSUH, op. cit. pag. 55.

(185) EMIR RODRIGUEZ MONEGAL: “El juicio de los parricidas”, Montevideo, 1956; “Narradores de esta

Ameérica”, Bs. As., 1968; “Borges por €l mismo” (Edit. Laia, Barcelona, 1984); “Borges, una biografia literaria”
(Tierra Firme, Fondo de cult. Econ., México, 1987).

(186) JOHN STURROCK: “Paper Tigers. The ideal fictions of Jorge Luis Borges” (Oxford, 1977).

(187) “Historia de la Eternidad”: OC 414.

(188) “El Aleph”, OC 589.

(189) “El Aleph”, OC 617.

(190) “El Aleph”, OC 596.

(191) “El libro de arena”, Buenos Aires, 1975.

(192) Sobre todo, refutando el trabajo de GUILLERMO SUCRE (“Borges el poeta”, Monte Avila, Caracas,
1967). Cfr. MASSUH, pgs. 215-222.

(193) MASSUH, op. cit, pag. 219. Cfr. JOSE ISAACSON: “Jorge Luis Borges y la Cabala o el escritor frente a
la palabra”, en “El poeta en la sociedad de masas”, Bs. As. 1969, p. 243.

(194) MASSUH: idem. Cfr. GEORGE STEINER: “Los tigres en el espejo” (en JAIME ALAZRAKI: “J.L.B. El
escritor y la critica”, Madrid, 1976, p. 243)
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Iberoamericana”, n°100-101. Cfr. MASSUH p. 219.
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MASSUH, op. cit. pag. 200.

Idem, pag. 222.

Cfr. “Otras Inquisiciones”, OC 635.

“Proélogo” de “Discusién”, OC 177.

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL: “Borges por él mismo”, cfr. Nota (185).

“Prologo” a “La rosa profunda”, OP 413.

Idem. pag. 414.

“El informe de Brodie”: “La sefiora mayor”, OC 1049: “Profesaba, por supuesto, la fe catdlica, lo cual no

significa que creyera en un Dios que es Uno y Tres, ni siquiera en la inmortalidad de las almas. Murmuraba
oraciones que no entendia y las manos movian el rosario. En lugar de la Pascua y del Dia de Reyes habia
aceptado la Navidad, asi como el té en vez del mate. Las palabras “protestante’, “judio’, ‘mason’, "hereje’ y
“ateo’ eran, para ella, sinbnimos y no querian decir nada...” Por cierto, atribuir este retrato a la Madre del
Poeta, es responsabilidad nuestra.

(204)
(205)
(206)
(207)
(208)
(209)
(210)

“La muerte y la brajula”, en “Ficciones”, OC 500.

“Sobre Chesterton”, en “Otras Inquisiciones”, OC 696.

“Prologo” a CHASTERTON: “La cruz azul y otros cuentos”, Alianza Edit.
“Nota” a LESLIE D. WEATHERHEAD: “Alter Death”, en OC 282.
“Prologo” a “Elogio de la sombra”, OP 310.

“Los Conjurados”, pag. 15-16.

OP 309.
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